Trucks
I primi raggi del sole cominciano a filtrare attraverso le cime delle montagne che circondano la salina. Il vento soffia sempre più forte sull'immensa distesa e l'aria gelida punge le guance. Per chi non è mai stato in questi luoghi, l'aria rarefatta si trasforma in un lieve mal di testa.
“Ho iniziato a guidare veicoli Volvo quando avevo 14 anni e da allora non ne ho mai utilizzati altri”, racconta Dario Machaca Colque, mentre sale sulla cabina del Volvo FH16 parcheggiato davanti alla sua casa nel villaggio di Colchani.
Il Salar de Uyuni, o Salar de Tunupa, come lo chiamano gli indios locali, si trova nella provincia di Potosi, nella parte occidentale della Bolivia. La salina più vasta del mondo copre una superficie pari a quella della città di Los Angeles, 10.583 chilometri quadrati di sale, denso e compatto.
Quest'oggi, Dario caricherà e trasporterà il sale che viene estratto dalla salina. Durante il tragitto, passa a prendere gli addetti al carico che lo aiuteranno nel corso della dura giornata di lavoro che sta per iniziare. L'ampio rimorchio sarà caricato con 25 tonnellate di sale e l'operazione sarà svolta manualmente, con l'unico ausilio di comuni pale. Proprio per questo, Dario si assicura di portare con sé il pranzo e le bevande per i suoi aiutanti.
“Questi sono Edgar e suo fratello Ivan, anche loro vivono nel villaggio. Da queste parti tutti conoscono tutti”, spiega Dario all'arrivo dei due lavoratori.
Edgar e Ivan salgono sul rimorchio dove, seduto sul fondo, già li attende il padre, Paulino, anche lui addetto al carico.
Ogni due viaggi attraverso la salina, laviamo i veicoli accuratamente con acqua. Quindi li cospargiamo di olio e grasso per proteggerli durante i viaggi successivi.
Circa 40.000 anni fa, l'intera zona era ricoperta da un lago preistorico, trasformatosi in salina prosciugata con l'evaporazione dell'acqua. Mentre il mezzo percorre la vasta distesa, il sale, che forma grandi forme ottagonali, scricchiola sotto il peso delle ruote. Qualsiasi traccia sparisce nella bianca immensità e Dario si orienta utilizzando le montagne che si stagliano in lontananza. La sua conoscenza della zona è a dir poco eccezionale.
“In realtà, la superficie è composta da due strati di sale compressi, uno superiore e uno inferiore Tra questi si trova uno strato di fango intermedio. Guidare sul sale non è pericoloso, ma se si abbandona il solito percorso ci si può mettere nei guai. In alcuni punti la superficie è più cedevole e il veicolo può rimanere bloccato nel sale”.
Il sole inizia a salire all'orizzonte e i suoi raggi colpiscono la superficie bianca rendendo indispensabile l'uso degli occhiali da sole. I calli sulle mani e le profonde rughe agli angoli degli occhi di Dario testimoniano una vita di duro lavoro e di lotta continua contro una luce impietosa. La salina è il suo luogo di lavoro da più di trent'anni.
“Eppure le persone che vivono in questa zona sono forti e sane. Il sale è un ottimo rimedio contro l'artrite e i dolori alla articolazioni”, spiega Dario con un sorriso.
Nel corso degli anni, Dario ha avuto diversi veicoli Volvo. Attualmente, possiede due Volvo FH16 del 2006 da 610 cavalli, che ha importato personalmente dall'Europa. Sul veicolo sono ancora visibili gli adesivi del precedente proprietario, l'azienda tedesca di logistica DFDS.
“Il prossimo anno ho intenzione di comprare un veicolo Volvo del 2008. Questa volta lo importerò dalla Svezia”.
Insieme ad altri 23 conducenti, Dario fa parte della “Cooperativa 11 luglio”, che si occupa dei trasporti nazionali e internazionali da e verso la zona. Le strade che circondano la salina sono in cattive condizioni e le distanze notevoli: proprio per questo motivo la salina viene utilizzata come corridoio verso la provincia di Oruro a nord, di Cochabamba a nordest e, verso il vicino Cile, a ovest.
In qualità di membri della cooperativa, gli autisti sono proprietari dei rispettivi veicoli, ma gestiscono insieme la parte amministrativa. Costi e profitti vengono suddivisi tra tutti.
Per Dario e gli altri il marchio del veicolo è una scelta ovvia: 20 dei 23 camion della cooperativa sono veicoli Volvo.
“L'inverno qui è estremamente rigido e altri mezzi non riescono nemmeno a partire. Inoltre, le strade che circondano la salina sono piuttosto impervie e gli altri mezzi si riducono in pezzi, sembrano shakerarsi e cominciano a perdere pezzi o arrivano problemi al motore. Con Volvo tutto questo non accade. I veicoli sono solidi e in grado di affrontare queste condizioni proibitive”,
A causa del sale, i veicoli sono particolarmente esposti alla ruggine. Dario spiega che sono necessari diversi interventi di manutenzione:
“Ogni due viaggi attraverso la salina, laviamo i veicoli accuratamente con acqua. Quindi li cospargiamo di olio e grasso per proteggerli durante i viaggi successivi”.
Ogni anno, dal Salar de Uyuni vengono estratte circa 25.000 tonnellate di sale. Il processo di estrazione è semplice, ma il lavoro è faticoso. Prima di essere caricato, il sale, che è ancora umido, viene ammucchiato manualmente affinché si asciughi durante la notte.
In questa zona il sale è abbastanza solido da consentire di guidare veicoli pesanti, ma laggiù è più cedevole e i veicoli possono affondare.
Improvvisamente, la bianca immensità del paesaggio viene interrotta da alcune forme che si intravedono in lontananza. Man mano che il veicolo procede, iniziano a delinearsi bianche piramidi di sale. Dario si ferma, scende dalla cabina e spiega a Edgar, Ivan e Paulino come deve essere fatto il lavoro. Prima bisogna caricare tre cumuli di sale su un lato del rimorchio, quindi bisogna girare il veicolo e caricarne altri tre sull'altro lato.
“È importante caricare da entrambi i lati in modo da evitare squilibri”, spiega Dario.
Quindi indica un punto in lontananza.
“In questa zona il sale è abbastanza solido da consentire di guidare veicoli pesanti, ma laggiù è più cedevole e i veicoli possono affondare”.
In questo momento la salina è asciutta, ma nei mesi piovosi della stagione estiva, il vicino lago di Popoo esonda e ricopre tutto con uno strato d'acqua. In alcuni punti, la profondità può raggiungere un metro.
“È per questo che, prima che arrivino le piogge, raccogliamo una scorta di sale a Colchani con cui carichiamo i veicoli. Durante la stagione delle piogge, nessuno lavora nella salina, né i produttori, né noi trasportatori”.
Paulino, Edgar e Ivan lanciano le ultime palate di sale sul fondo del rimorchio. Il lavoro ha richiesto poco meno di tre ore. I braccianti vengono riaccompagnati a Colchani da uno dei numerosi veicoli che lavorano nel settore turistico della zona.
Prima di ripartire, Dario e il suo veicolo si ritrovano nel bel mezzo di una tempesta di sabbia. Il vento soffia violento dai vicini deserti di roccia e forma nuvole di sabbia marrone all'orizzonte. La sabbia sottile si deposita sulla superficie della salina.
Dario rimane seduto nella sua cabina in attesa che la tempesta si calmi.
“In genere non dura più di un'ora, poi si calma da sola”, spiega Dario. Accende la radio, dove il conduttore scandisce il riepilogo delle notizie locali.
Dario aveva ragione, la tempesta si placa e in lontananza le nuvole minacciose si allontanano dalla distesa di sale, mentre lui avvia il motore.
Dati tecnici: trattore FH16 con rimorchio prodotto in Brasile da Randon. Destinato a trasporti su lunga percorrenza con carichi pesanti, questo veicolo del 2005 possiede un motore da 610 CV a 6 cilindri in linea da 16,1 litri e dispone di 2800 Nm di coppia a 1000-1500 giri/min.
Come viene impiegato: utilizzato per il trasporto di borace e zolfo dalle miniere della zona e di sale dalle saline, sia a livello internazionale che nazionale. In media, un incarico richiede dalle 14 alle 18 ore. All'incirca 70.000 km/anno.